01       我不是为了你做了什么，而是因为你是你，我才愿意做 

 我曾经也爱得很安静。 不是那种轰轰烈烈，而是很久地守着你，悄悄地关注着你。 你开心我就高兴，你低落我就不安。 很多时候我不说话，不主动，不打扰，因为我怕打扰到你，就像怕惊动一只不属于我的鸟。 我做了很多你看不见的小事。

甚至连自己都觉得“这不就是喜欢吗，有什么大不了的？” 但那种喜欢是真的会让人累的。 不是因为你不爱我，而是你从不看我。 你也许知道我对你好，但你从不回应，仿佛我的存在，可有可无。 你不知道，一个人可以喜欢另一个人多久，取决于他能忍受多久的“自说自话”。 我不是想从你身上得到什么，我只是想，有那么一个瞬间，你能转过身看我一下，说一句：“我看见你了。” 那就够了。 
 02       没有回应的爱，是在黑暗中独自燃烧的蜡烛 
 后来我才明白，最让人心碎的不是你不给我回应，而是我再怎么努力，你依然无动于衷。 不是不爱，而是爱太久没有回应，就像一封封寄出的信件，全被风吹走，再也没有回音。 你试着相信，你试着等，最后连自己都不确定是不是太敏感了。 很多人说，爱是无私的，是付出就好。 可是人不是石头啊，心不是水泥啊。爱是流动的，是要有来有回的。 你不需要送我花，不需要给我承诺，你只要在我伸出手时，不让它悬在半空。 你只要在我难过时，哪怕一句“怎么了”，也好。 可你没有。你一直没有。 于是我从满心期待，到沉默，到疲惫，再到什么都不想说。 不是我不爱了，而是我终于明白，有些爱，是用尽全力之后，才不得不放下的。 
 03       回应不是对等，是告诉我，你愿意站在我这边 
 你知道吗？
 回应，并不是你要还给我什么。 我对你好，不是为了换你也对我好。 我想你，不是为了你必须想我。 我在你身边，不是为了让你感动。 可我还是希望，在我靠近你时，你别一直后退。 我不需要你改变自己来迎合我，只希望你别把我当空气。 哪怕一句简单的“我知道你在”，也比你沉默更让我踏实。 人都不是为了回报而去爱的。
但每一颗真心，都值得被温柔地对待。 回应是一种尊重，也是一种确认。 它不是你要给我什么承诺，而是让我知道，我不是一个人。 哪怕我们最终无法在一起，哪怕你的回应只是点头、只是一个温柔的笑，那都足够让我在爱里，不至于那么孤单。 
 后来我学会了，如果一个人始终不给你回应，不是他不会，而是他不愿意。 爱不是乞讨，不该低声下气；也不是交换，但它需要被珍惜。 你可以不爱我，但请你别假装没看见。因为我的心，是赤裸裸地交在你手里的。 这世上，最让人心凉的，不是爱得不到回报，而是爱连回应都没有。 爱不需要你报答，但它，真的需要你回应。