牛郎织女的故事，是中国情人节——七夕节的源头之一。论影响力，在四大爱情故事中绝对高居第一。正因为影响力太大，人们对这个故事的感受很容易被正统的解读带跑偏。

在正统的解读中，重心放在了牛郎织女的幸福生活被天帝/王母无情拆散之上，天帝/王母被当成封建势力的代表。我们一遍遍聆听这个故事，最终激发起对封建强权的厌恶和挞伐之情。

很少人会换个角度想想：在一个极其注重个人道德的国度，一个青年农民偷窥女性洗澡、偷盗女性衣裳的行为，为何居然没有受到批判、反而得到颂扬？

牛郎织女故事搁现在，就是偷窥狂 恋物癖 盗窃犯 非法诱拐监禁少女。就是这样一堆流氓犯罪行径累积而成的情节，却被包装成了凄美的异地恋爱情故事。只能说，中国的民间和底层，对于流氓向来有不同的理解。

在中国，关于牛郎织女故事的版本有很多，但绝大多数版本都有牛郎“藏衣防女”的情节。

在牛女结婚后，甚至生了两三个孩子之后，牛郎都要小心翼翼把当初偷来的衣裳藏起来，不让织女发现，而织女则千方百计想要找回她的衣裳。这件衣裳，相当于织女的飞行器，一旦找到，她就要飞走。

可以看出，织女和牛郎之间并无爱情可言，有的只是胁迫与被胁迫的两性关系。

跟孟姜女的故事一样，我们现在认为牛女悲剧是天帝/王母造成的，其实也是明朝人加工的结果。

明朝以后流传的牛郎织女故事，开始美化这段流氓囚禁少女的恋情，被偷衣服的织女不但不逃跑了，还对屌丝牛郎一见钟情，夫妻男耕女织，幸福美满。而此前主持公道的天帝/王母，这时都成了大反派。

原本难以启齿的一段胁迫式婚姻，经过改写，用封建与反封建的对立模式，成功转移了故事焦点。

用民俗学专家田兆元的话来说，“牛郎织女故事是生育的互助模式（借妇、典妻等），但在伦理方面又是不太好的，所以神话把它掩饰起来，用华彩的东西来展示，对过去的事件进行辩解，从而起到宽容以及维护社会稳定的目的”。

然而，现代人依然把女牛故事当成爱情故事进行称颂，仔细想想就有点诡异了。