朋友给我寄了一本《小王子》。

故事还是那个故事，但翻开再看，我读到了和以前不一样的东西。越来越发现，好的故事，其实就是一面面镜子，所谓的常读常新，是指在不同阶段久别重逢时，照出了行走在路上的全新的自己。

小王子也一直在路上，他从自己的星球走到了其他星球，流落地球时遇到了飞行员，遇到了狐狸也遇到了蛇。这一路上的形形色色，填充了不同时期的他，而他自己，也在不断和不同的场景告别，与不同的人物告别，同时与过去的自己告别。

成长的形式，就是不断告别。

有人说《小王子》是一个爱情故事，我倒觉得爱不爱还在其次，更重要的是理解的滞后性与回望过去时的些许遗憾。

太年轻的时候总是不懂爱，所以小王子不理解那时的玫瑰，而玫瑰也没找到更适合的与小王子交流的方式。他们以为自己的表达对方可以理解，欲说还羞，别别扭扭，最后带着倔强离开了对方。那时的他们还不明白，千难万难，深层次的理解，其实是最难的。

这是爱吗？我不知道，但喜欢肯定是有的。

因为玫瑰的种子是从天外吹来的，一天又一天，小王子注视着玫瑰慢慢长大，从爆出花蕾到挤出花瓣。小王子也带着欣喜，他表达的方式就是陪伴和浇水；玫瑰希望得到更多关注，总觉得小王子忽略了她，于是用各种言语挤兑。热情之后是怀疑，把闲言碎语看得过于认真，反而招来了许多麻烦。

没有解决麻烦的能力，于是沉默，搁置，小王子选择了离开。

在离开的那天，玫瑰反而少了以往的责备，对小王子说：我以前真傻，请你原谅。我对你的爱你不知道，这是我的错。再说也没用了，但你那时和我一样傻，努力做个幸福的人，你准备走，就走吧。

这是他们仅有的一次认真沟通，寥寥数语，在还是不太理解的氛围中，走向了终结。此后的小王子浪迹天涯，从最后的结尾看，他可能没回去，他们也许再也没见面。

小王子和玫瑰的分别，源于太年轻时的理解障碍。一方想获得更多爱护，一方希望可以平和交流，玫瑰说话飘飘忽忽，想让小王子猜她的意思；而小王子也不太会表达，觉得你不满意那就是我做得不好。

喜欢并不能抵万难，至少在理解这一关，他们就没过去。

此后的漫漫山关，小王子都是在积累阅历的过程中回看过去，求一个全方位的理解。某一天，他想明白了曾经和玫瑰的情愫与沟通模式，想通了把感情投射在一个人身上后的患得患失，想通了自己选择离开的草率与冒失，想通了尖刺其实与平和是能共存的种种道理。

但在我看来，他已经回不去了，即便回去又能怎么样呢？玫瑰需要人给浇水，在小王子走后，也许早已枯萎在了那个星球。即便玫瑰还在，两人相逢，也已经物是人非，心中阻隔万千，再开口，已不是当年模样。

念念不忘，必有回响，但这个回响，可能并没有那么美好。生活总是要带着遗憾上路的，我们总期待的事事如意，后来发现，只存在于臆想之中。因为此时此地此情此景一过，就再也回不去了。我们都不再是当年的自己，过去的即便都记得，也只能一笑而过了。

不然，还能怎么样呢？

后来，小王子遇到了狐狸，狐狸教会了他建立感情联系的道理。

我们本来都是人群当中的普通一员，你不需要我，我也不需要你，但随着我们把时间和精力投注在对方身上，我们会相互需要。你对我来讲是唯一的，而我也变成了你的唯一。说白了，感情投射再加长时间的付出，让两个互不相关的人，变成了相互羁绊的小团体。

感情联系就是这样建立的，从此花非花，物非物。狐狸说，我本来对麦田是无感的，但因为你有金黄色的头发，所以之后我每次看到清风滚过麦浪时，都会想起你美好的样子。离别的时候，狐狸说我会哭。小王子问，会哭你为什么还要选择，那岂不是很苦。狐狸说其实不苦，之后我就有了麦子的颜色。

狐狸教会了小王子很多东西，睿智、丰富、是小王子成长路上亦师亦友的向导，即便明白分离之后的些许空落但还是选择了付出，出现、退场、然后目送小王子离开。很多读者说狐狸什么也没得到，根本没必要付出，但狐狸自己心里有数，小王子也是其路上的风景。

人生，本就是一场经历。

再次上路的小王子，已经和之前完全不同。他懂得了爱，学会了包容，明白了理解的意义，也知道了沟通的重要性，但还有一点，看起来有点执迷不悟。他想回去，找到属于他的玫瑰。但现实情况可能是，没人在原地等他，时过境迁，再也不见。

曾经的玫瑰和狐狸，都会远去，也许他会遇到新的玫瑰或者新的狐狸。他带着之前的经历拥抱了全新的自己，只是当时的他，还陷在想圆满过去的执念之中。之后的他还得继续告别，告别执念，告别妄想，告别事事求圆满的不切实际的想法，带着遗憾继续前行。