老太每天早上起来，泡一杯茶放书桌上，然后安安静静地退出去，轻轻掩上书房的门。

约莫是怕看见吧，家里老头的眼镜还放在桌上，台历上写满了的字在二月底戛然而止，笔记本上记着明朝每个皇帝的年号和名字，哦对，这是我借给老头看的《明朝那些事》，他看完以后记的笔记。老太关上门，开始一个人做早饭，等钟点工来打扫，开着电视，有的没的得看着，直到晚饭的点儿再被我妈给挟持到我家，吃完晚饭再回去看着电视泡个脚，睡觉。

偌大的屋子，突然就空了，静了，那个和她好好说话的人，不见了。

我以前不懂，为什么有人说到《项脊轩志》里面那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”的时候会那么难过，现在明白了，物是死物，人是活人，死物历数百上千年而不朽，人却不过百年，东西还在，人却走了，是一件多触景生悲的事。

在认识的人眼里，老太这辈子的标签就是运气好。当然，运气好还有另外一个意思，叫没用。

老太是个幼稚的人，有时候幼稚得我都受不了。虽然年纪一大把了，但是一直都没成熟过。女人啊，年轻的时候遇到个能把自己保护得很好的男人就会变成这样。老头忒能干，家里上上下下里里外外都能一手包办，老太只好靠打扫卫生来发挥余热了。但是以家里一尘不染为目标的人都会有个通病，就是啰嗦，有一年过年吃小年饭，老头煮鸡汤年糕的时候火开大了，鸡汤溢出来一些，就这事儿老太念叨了好几天，最后老头毛了：“你再说我就离家出走你信不信!”老太这才不甘不愿地住了嘴。

我们一家最怕老太出门去买东西，而这个怕，和钱没有任何关系。身为一个购物爱好者，老太是非常喜欢逛街的，买衣服买皮鞋，有时候也会买些奇奇怪怪的东西回来，例如花瓶。但是买的时候瞧着好，买回来以后总觉得这儿那儿有些不满意了。想去换了或者去退了，一个人又不敢，就死活拖着老头去陪她，名曰参考，实为壮胆。我有时回家给他们带了东西，去敲他们家门无人应答，就明白老头肯定又被拉出去了。

去年六月初，老头查出了肺癌晚期，老太一听医生说要和我爸单独谈一下，就吓得腿软了。老头倒是没说什么，后来我爸对老头说是因为长期老慢支才会引起的咳嗽，老头点点头，一脸深信不疑。虽然他总在背地里对我说：“囡囡啊，阿爷这次估计是挺不过去了，不过你不要告诉你爸爸哦。其实你们我都放心，最放心不下的就是你阿娘。”我说他胡说，他就冲我笑。想起来总是难免有些心酸，老头聪明了一辈子，明知道小辈是在骗他，可还是很高兴地假装自己真的什么都不知道。

老头走之前的两个月吧，他带着老太去了一次医院，告诉老太平时常用的那些药是怎么配的。然后对老太说：“我带你走过一次，你要记得哦，以后我不在了，你自己要照顾好自己。”

老头一米八，老太才一米五。老头病到后来，晚上基本很难入睡了，腿脚也没什么力气。半夜里他说要去上厕所，可是又走不动，老太就抱着他，背靠着墙，把老头一点点挪到厕所里。今年过年的时候，有几天，老头的妹妹、我的小姑奶奶，从宁波来上海看老头，给老头做了几个菜。那时候老头已经吃不了多少东西了，每顿大概可以吃一小碗的饭，菜也吃不下多少，肉食基本上不碰。要说人年纪大了，总有些避讳，怕是生病会传染似的，老头碰过的菜，小姑奶奶就不会再动筷了。

“可是我又怕什么呢?他是我的老头子呀，他吃了一半给我吃，我也照样高高兴兴地吃，我不吃他要不开心的。”老太是这么跟我说的。在一起生活了近五十年，她总是胡闹的那个，他总是包容的那个，可是到了头，谁说包容不是相互的呢?说是至亲至疏夫妻，疏离的自不必说，亲近的却早已化为血肉一体了。其中情意，更胜却血缘骨肉。

3月6日晚上，我们将老头送到医院，他陷入了迷糊，不时地说着胡话，叫着我们的名字。老太在他旁边守了很久，约莫十一点的时候，爸妈劝老太先回家休息，我和老公还有我爸留下继续照顾。老太依依不舍地同意了。老太回家以后，我坐在老头的床边，急诊室里人多得像是个沙丁鱼罐头，满满都是垂死的气息。突然感觉身边的老头正在奋力想要坐起，我忙问他怎样，他指着前面一个背影喊老太的名字：“杏英!杏英!”

我一看，是个老太太，有着和老太差不多的身形，就连发型也差不多。

“杏英现在已经回家了，她明天早上就来看你，你好好休息一会儿。”我拉着老头的手对他说。

“那她明天会来吗?”老头殷殷切切地问我。

“会的会的，一大早就来了。”我说。

老头这才嗯了一声，然后继续躺下去休息。

这个故事我没敢和老太说，怕她受不了。

以前老头经常会跟我说他和老太年轻时的事，别人介绍的，拖拖拉拉谈了好几年。老太家里条件还不错，老头家境一般，但是工作能力强，也能挣钱。“我没那么喜欢她，是她一直追着我不放，后来时间一久就想，算了人也还不错，就她吧。”老头说起这段往事的时候眉眼间颇为自得，一度给我带来了无数的错觉。

直到他走的时候，我才发现老头是在跟我吹牛逼，其实啊，老头是真的爱老太的。只不过那种爱，不像我们现在所表达的炙热，充满了山无棱天地合你不在了我也不活了，而是春风细雨般的，有时候你嫌他寡淡，可是眉眼之间，都是绵绵。

今朝执子之手，愿今生与子携老。你的一字一句，都在我心里变成了歌。曾爱慕你青春欢畅，后来也虔诚地爱上你的灵魂。

老头虽然不在了。可是想起他的时候，老太总还是笑意多的，毕竟多年来，总是快乐远多于痛苦。而相爱这种事情的奥义，也莫过于此。人生已经很疲惫了，又何必在爱上过多矫情，故作姿态。

这一辈子，无非遇见一个人，然后过一生。可以过得快乐，就是最大的福分了。

“你啊，要活很久很久，久到和我看遍了所有的风景，吃过了所有想吃的实物，读完每一本想读的书，才能在睡意沉沉的黄昏，带着微笑离开。”