米，是精选的糯米，颗颗饱满，散发着淡淡的清香。锅，是质朴的砂锅，厚重而沉稳，仿佛承载着岁月的故事。火，是温暖的煤火，那跳动的火苗，如同生活中的希望之光。

  每天凌晨，4点20分，万籁俱寂，世界还沉浸在一片静谧之中。男人却准时地睁开双眼，带着一种使命感，轻轻地点燃炉火。锅中缓缓注入清水，那清澈的水流，如同他们的爱情一般纯净。米早已淘好，静静地在水里浸泡着，仿佛在等待着一场奇妙的蜕变。待水渐渐沸腾，男人小心翼翼地放入米，大火煮10分钟后，火势转为文火，慢慢熬煮。米在锅里扑突突地跳着，仿佛在欢快地舞蹈，男人则在炉火旁弯着腰，用勺子一下一下缓缓搅动着。那专注的神情，仿佛在呵护着世间最珍贵的宝贝。

    半小时后，男人一手端着一碗热气腾腾的白粥，一手端着一碟淋了香油的咸菜丝，缓缓走进卧室。此时的他，眼神中充满了期待和温柔。女人翻个身，嘟囔一句什么，又沉沉睡去。男人静静地看着女人，听着她那香甜的鼾声，心中满是怜爱，不忍再叫她起床。他坐在床前，看看表，再看看女人，然后又看看表。时间在一分一秒地流逝，而他的心中却只有对女人的牵挂。

 女人却突然从床上弹起来，慌乱地看表，嘴里不住地埋怨着：“要迟到了，你怎么不叫醒我？”男人微笑着把白粥和咸菜递过去，轻声说道：“不着急，还有时间，先把粥喝了。”那碗白粥，纯净如雪，不加莲子，不加红枣，不加桂圆，却有着一种独特的魅力。这样的粥，女人已经喝了5年。

    男人和女人结婚的时候，家里经济拮据，没有钱摆喜酒。两个人只是把铺盖放在一起，便组成了一个温馨的家。新婚之夜，男人端过来一碗白粥，白莹莹的米粥，在灯下泛着亮晶晶的光。男人温柔地说：“你胃不好，多喝白粥，养胃。”女人便顺从地喝了下去，那清香淡雅的粥，温暖熨帖的不仅是胃，还有那颗渴望幸福的心。

    他们在同一个厂里上班，女人常年上早班，男人常年上夜班。男人凌晨4点下班，女人早上5点半上班。他们在一起的时间，不过短短一个多小时。男人下班后的第一件事，就是点火，添锅。男人只会熬白粥，而他们的经济状况也只允许他煮一碗白粥。然而，就是这一碗白粥，居然也把女人滋养得面色红润，娇美如花。

后来，厂子效益不好，男人下了岗。生活的压力如乌云般笼罩在他们头顶，但日子还得过下去。男人拿出微薄的积蓄，女人卖掉了母亲留给她的金戒指，凑了钱，开了一家杂货店。一只碗，一把拖把，一个水壶，利润不过几毛钱，男人却做得十分用心。女人下班了，也来帮着打理店铺。没人的时候，男人和女人坐在一片锅碗瓢盆中间，幸福地憧憬着未来。男人说：“等有钱了，咱把连锁店开得哪儿都是。”女人说：“那时候，我就不上班了，天天在家变着花样给你做好吃的。”男人说：“哪儿还用你做啊，想吃什么，咱直接上饭店去吃。”女人撒娇道：“不，我就想吃你煮的白粥……”男人便揽了女人的肩，眼睛里满是炽热的情感。

    男人仍然每天早上4点20准时起床，点火熬粥。一边熬，一边盘算着店里缺的货。有时候会分神，粥便糊了锅底；有时候太困打个盹，粥便溢了锅。有一天早上，女人起了床，炉子上的粥正咕嘟嘟翻着浪花，男人的头伏在膝上，睡得正香。女人轻轻抱住男人的头，心中一阵牵牵扯扯地疼。那以后，女人坚决不让男人给她熬粥了。她知道，她的男人，实在是太累了。

    男人的生意越来越顺，到了第七个年头，他的连锁超市果然开得到处都是。女人辞了工作，做了专职太太。他们买了错层的大房子，厨房装修得漂亮别致，各种高档厨具一应俱全。然而，缺少的，却是那熟悉的烟火味道。因为，男人回家吃饭的时候越来越少。他总是忙，应酬繁多，有时候一个晚上要赶三四个饭局。开始的时候，女人也埋怨，可是男人说：“还不都是为了这个家？还不是想让你生活得更好一些？”后来女人也累了，渐渐的，也就习以为常。

女人很久都没有再喝过白粥。那曾经熟悉的味道，仿佛已经被岁月渐渐遗忘。一天，男人突然被通知去参加一个朋友的葬礼。他满心纳闷：怎么前几天还好好的，今天人就没了？在殡仪馆里，他看到朋友的遗孀，那个优雅漂亮的女人，一夜之间憔悴衰老。她哭得死去活来，嘴里絮絮叨叨地说：“以后谁送我上班接我下班？谁给我系鞋带紧围巾……”男人的心中一阵窒息。不由地就想到了她，想到那些为她熬白粥的早晨，想到每天她接过那一碗白粥时眼里的幸福和满足。

    男人几乎是一路飞奔地往家赶，打开门，却看见女人蜷缩在沙发上，人睡着了，电视还开着，家庭影院也开着，茶几上扔满了各种时尚杂志……男人跪在沙发前，手轻轻地拂过女人的头发。女人面色暗淡，细细的皱纹里写满了深深的落寞。他拿了毛毯去给女人盖，女人却突然醒了，看见他，女人揉了揉眼睛，确定是他后脸上泛起可爱的红晕。女人慌忙起身：“你还没吃饭吧，我去做。”男人从背后拥住她：“不，我去做，煮白粥。”女人半天没有说话，有温热的泪，一滴一滴，落在男人的手上。

那天，男人一边煮着粥一边想：其实千变万化的粥品，都离不了白米粥做底子。而所有的幸福，不过白粥做底，锦上添花。